下午学校不上课，妈带着老姑娘老儿子去自家的菜园子摘窝瓜。妈单位的菜园子在公园里，离家有好几站地。摘完窝瓜，四抱个大个儿的窝瓜跟着前面的妈，妈空手在前边儿走，四跟在后边儿。四的手指尖儿刚够抠住窝瓜，可是她不敢歇着。她在心里说：“妈，你等一会儿呀，我抱不住了！”妈好像不知道老姑娘的心思，一个劲儿地还在往前走。那一次，四只觉得妈真是太不心疼孩子了，那么大个人，空手儿在前面走，自己的孩子才那么大点儿，却抱着二十多斤重的窝瓜在后面跟着，她的心里就不痛不痒？而弟弟的怀里，只抱了个小小的窝瓜。四从那时候开始，就在心里暗暗发誓：自己将来有了孩子，一定要做个合格的母亲！

转眼就是暑假了。五叔家堂弟小驴子来了。四指着墙上的钟问：“你知道这是几点吗？”“有啥不知道的？”“那你说，现在是几点？”“大针五分钟一格儿。从十二点这儿过三个格儿，就是十二点十五分呗。”四这就学会了。

孩子都长大了，家里得盖偏厦子了。四负责运泥。四和堂弟说笑，爸气得用石块儿打她。

“明天得去收土豆儿。”妈吃饭时总是撅着屁股坐着，四心里烦死了。“明天你和你大姐去。你妈不舒服。”爸对老姑娘说。

这天，大姐在前面刨土豆，四在后面捡，捡满一筐就往土豆儿堆上倒。“茅楼章（脏）！”有个小孩在四身后喊。四回头撒摸着看，没找着骂她的人。

半夜，汽车在四家门口放下几麻袋土豆儿。随后，爸在屋里地上筛选。大姐和四在地窖里倒腾挑好的土豆，两人边干边玩儿，边说说笑笑。爸生气了，捡起几个土豆儿砸向地窖，两人吓得赶紧躲到一边儿。

爸总是早早起来，用锹砍茅楼。茅楼木头已经糟了。四也起来用脚使劲儿踹。茅楼在一点点儿倾斜。茅楼紧挨着四家房子，外号儿就是从这儿来的。这天早晨，四照样儿踹了几下儿，有人路过，是小全过来了。他骂四“蛮子。”四把他推下了茅楼。小全又从茅楼爬了上来，然后找到爸告状。

这一次，爸不知道为什么没有骂老姑娘。

又是一天早晨，两家邻居在外面突然吵架了，是四家的挨家儿和对门儿。爸在院里偷听，脸上有笑容。

第二天早晨四还没起来，外面就又吵起来了。两家吵得不可开交。吵到后来，两家说：“老章家咋没动静儿呢？把巴是从我家仓房根儿铲的，扔到她家仓房顶上。真就是这回事儿？”

四偷着笑。爸问四：“你干的？”

爸养猪，猪总往外跑。猪一跑，大姐就到哥的教室门外喊：“老生子，猪跑了！”哥的脸一阵儿红一阵儿白的。

找不着猪，爸就气得打大姑娘。四躲在门口不敢进屋。

四特别淘气，她有时还趴板障子缝儿偷看男厕所。

邻家女孩砸学校玻璃，然后，她捡碎玻璃卖钱。四不敢干坏事，她也地上的捡碎玻璃、废铁，然后去收货站卖钱。卖废品得几毛钱，四到小铺买古巴蜜枣。

在学校，四在教室后排坐。期中考试的时候，四看不清黑板上的字，就站起来看，老师说她“打小抄儿。”“我没看。”“你就是看了！”四流泪。“你这样儿的人，啥不敢干！”老师的话不管不顾。

班级选红小兵，四只得了十三票。爸跟妈说：“啥不是。”四听到了。

大姐、二姐背着弟弟上街，迎面遇到了班主任。“老师-好。”二姐说。老师说：“三块五的学费，你们咋还不交呢？”

这时候，四正在家旁边中学的水房压水挑水。有个女生骂她：“啥玩意儿。”四说：“你骂谁呢？”“骂那不要脸的。”“谁不要脸啦？”“谁要饭吃谁就不要脸呗。”

十一岁那年的春天，四和邻居姐姐去采野杏。采回来，家里的杏很快就吃完了。四到邻居家玩儿，刚想抓杏吃，杏袋子就洒了，她吓跑了。以后，四就不敢从邻居家门口路过了，每天从山边去上学。

四上完小学五年级的时候，学校开始混乱。到处在贴大字报。学校里，学生敢随便骂老师。四家旁边的中学里驻进了军宣队。学生兵团两伙儿开始对打，砖、棍乱飞。哥为了逃避武斗，从板障子跳回家，胳膊剐了个大口子。爸每天用木板挡窗户，砖砸在板子上很响。武斗声儿震耳欲聋。

院子里，孩子们在虐待猫，猫凄惨地哀叫……四吓得缩在炕上。四仿佛看到，很多很多的猫啊狗啊，都钻到了自己怀里，请求道：“救救我！救救我吧！”而四，连自己都救不了。

晚上，爸又开会了。屋子里的影子投到墙上，显得格外鬼祟恐怖。

几天后，四听说哥保送大学的事儿也吹了。

这一阵儿，妈总在单位跳舞。“海内存知己，天涯若比邻……”妈的舞姿太可笑了，四每次都得使劲儿憋住笑。可是，四也得跳舞。哥和朋友伟有一次刚进百货公司大门，就见四、伟的妹妹和几个女孩在跳“敬爱的**。”伟磕碜得拉着哥的手就走。

又是一个半夜，四又被惊醒了。外面传来宣传车送芒果的声音。四听爸对妈说：“保皇派揪出了我在日本人手下学过电报，可能要进学习班儿去……”

爸说过这话不久，就进了学习班，接受改造去了。

这天，四正在学校跳大红枣舞，突然肚子痛得直不起腰来。同学送她回家。妈问：“你今天早晨吃啥啦？”四咧嘴儿：“肉……”妈说：“那是凉的，哪辈子没见过吃的？”

大夫说：“是急性阑尾炎。动手术吧。”妈急得掉了眼泪。

回到家，妈给老姑娘连夜做裤衩。四躺在炕上，眼睛望着昏黄的灯，想到自己要做手术，心里就抑制不住的害怕。半夜，妈不敢一个人睡在里屋，挤到了三个姑娘的身边。屋里墙上，挂着爸的*****。妈躺下了，身子还吓得直发抖。想起老姑娘的病，她又无助地流下了眼泪。

屋外，大雪在无声地下，四周显得莫测神秘。黑暗中。四又做噩梦了，又是一群一群的狗狗，疯狂地撕咬着它们自己的尸体……

第二天，大夫说：“没事儿了。炎症退了，不用做手术了。”妈这才松了口气儿。

年底，爸从学习班出来了。他说：“他们啥也没查出来，净穷喳呼儿了。”吃饭时，爸把猪骨头扔给四说：“你牙好，能啃动。”四就狠劲儿地啃。

“你阑尾炎好了吗？”爸问。

四说：“好了。当时疼得腰都直不起来了，太难受了！”

“亏得没用做手术。”爸说。

吃完饭，张得财来看爸。哥偷偷儿写诗“张得财，想发财，把巴橛子往家抬。”还配上了画。家里几个孩子偷着乐。爸和张得财喝酒说话儿。爸不时盯着得财媳妇儿的屁股。妈在缝裤子，边和张得财媳妇唠嗑儿。然后，妈让大姑娘试裤子。大姐试试，裤裆大得能装两袋子苞米面儿。大姐嫌裤子土气不穿。妈又让二姑娘试。“啥玩艺儿呀，傻啦叭叽的。”二姐也不穿。妈抓过笤疙瘩就打姐俩儿。张得财两口子忙拉架。四在一边儿看热闹。“叭”！爸气得把酒碗摔碎了。

“操你个死妈的，屎都吃不上热乎儿的！”爸又骂四：“一点儿眼力架儿都没有！”

冬天来临之前，家里修炕，爸让四和大儿子睡一个被窝儿。透过照进被窝儿的灯光，四看哥光着腚，两腿中间有个黑乎乎的小**，心里就恶心得想吐。她假装“打把式”，狠狠蹬了哥一脚。

爸大声儿骂四。四从哥脚底下坐起来：“我哪儿知道他光着腚……”爸声音老大：“他光着身子，能经得住你踢？你给踢坏了呢，生不了孩子咋整？败类！”

一会儿，四刚睡着，爸又骂：“起来！挤奶去！”

四赶紧起来。她拿着铁钵，摸到了房后。后面是学校操场，再后面就是西山了，黑黝黝的。四抖抖索索挤着羊奶，边挤边心惊肉跳。眼泪，一滴滴落下。四的身后，是黑暗如墨的深夜，好像隐藏着很多神秘的罪恶，似乎有恐怖的怪异音响和很多的令人恐怖的恶狗。

爸为了多挤羊奶，就把奶羊母子隔开。母羊想崽儿，半夜三更地嚎，嚎得人肝肠寸断，烦躁不已。爸本来就生气，听得火儿起，他用刀割开母羊皮，血流出来以后，又往伤口上撒盐……母羊叫得更惨了，小羊叫妈，呣呣的，那声音真是生离死别。四觉得自己就像在地狱里被魔鬼施了刑罚一样，痛不欲生。每次挤奶，四都偷偷抚mo着小羊羔，她的眼泪和小羊的眼泪流在了一起。

为了家里有更多的粮食，爸就经常去山上挖耗子洞捡粮，或者半夜去农场偷麦子。他和几个人把农场的麦子穗割下来，麻袋里塞得满满的，每次都能驮回家两个大半麻袋。家里堆得到处都是麻袋。四忙着分捡草根和麦穗儿。麦子晾干了，可以去磨面，留着给人吃。四干活的时候，猪就在外面拱门要吃的。

秋天，四和哥用三齿子溜土豆儿。收过的土豆儿地里，有很多没刨出来的小土豆儿，再溜一遍，把土豆儿收回家喂猪，或者挑出好的给人吃。

春天，雪还冻着硬壳儿，白天化了晚上又冻。爸长年不上班，总称病。他带四到地里刨冻土豆儿，把土豆晒干，砸碎，烀成猪食。四家的房顶上，晒得到处都是黑乎乎的冻土豆儿，连屋里地上都是干土豆儿，没个利索的地方。

爸总让大儿子领妹妹去上山干活儿。四烦哥，哥就学四：“硌痒人儿。”“去，老生子！”四骂道。

冬天快过去，四和二姐捡菜窖扔的菜叶和冻桔子。哥和伟在收货站院里逛。到处是操家没收的东西：古董、家具、衣服，什么好东西都有。两人看看周围没人，溜到了书堆旁。如山的书堆里，名著、历史、自然科学、精装厚皮的书籍到处都是。哥往大皮裤里塞书，塞得裤裆里都是鼓鼓囊囊的书。伟也往大皮袄里塞书，恨不得把整堆儿的书都塞进去。

“干哈的？来人呐，偷东西的！”两人被发现了。他们刚跑了几步，就被几个男人抓住了。

派出所里，公安在审哥和伟，地上是一堆书。“就是想看看书。”伟说。“都是封资修的东西，看啥看？”公安说。

公安找到伟家。伟爸正在监狱服刑，他妈在学习班里学习，家里只有姐姐一个人。姐姐只知道哭，她哭不知道为什么所有的厄运都降临到了自己家。

公安局的人说：“看来，你家根儿就不正。”伟的姐姐大气儿都不敢出。