四家，哥正在往裤裆外掏书。“这大裤裆，能装老鼻子书了！”哥得意的说。四抱起一摞儿书，趴炕上看了起来。

有时候晚上，四和二姐她们去看电影。电影院外，人群挤得不透缝儿。四只能看到天，夜空是深蓝色的，蓝得看不到底儿，上面嵌着几点星光，显得遥远而寒气逼人。四紧紧盯着前面的长辫子姑娘。检票了，四藏在一个大人的大皮袄里逃过检票，混进了电影院。混乱中，四顺势撸下了前面姑娘的粉塑料头绳儿。电影演得是啥，四没心思看。她往自己辫子上缠头绳儿，美得什么似的。

看完电影，姐仨儿往家走。到僻静处，有个男的从后面追了上来。姐仨儿吓得藏了起来。男人找不到她们，骂骂咧咧走了过去。“是‘金钢笔’”四小声儿说。“他整天露那东西。”大姐说。“谁敢看。”二姐说。

爸一直对老儿子疼爱有加，四又羡又妒。爸不在家时，她故意对弟弟不好。“告-爸，打你，傻瓜。”弟弟说。“不行说啊？姐给你烤土豆片儿。”四赶紧哄。

有时，弟弟惹到了四，四就不停地训弟弟，弟弟就知道哭，四心又软了，她就抱着弟弟去外面玩儿，没话儿找话儿地逗弟弟。

“四胖子打我-”弟弟果然跟爸告状了。“你真胆儿肥了！”爸挥起手就没头没脑地打四。“养你都不如养一条狗！”

四五年级的寒假，爸带四回农村老家，小驴子同行。火车上，四向旁边儿的旅客借茶缸。“没有就别喝水，长得像个小姐似的，看着就烦！”茶缸主人骂四。四委屈地流泪。爸在另一边儿和人吹牛，没理会四在哭。四想上厕所，又不敢说。她就尿裤子了，裤子里冰凉冰凉的都是尿。“尖下颏儿。瓜子儿脸！”小驴子逗她。

“瓜子儿脸！”小驴子又欠儿了吧唧地说。“你才瓜子儿脸呢，你狗脸！”四来气了。

火车到站，爸和小驴子前面下了车，四跟在他们后面。这是一个荒凉的农村小站，四周是大山，盖着厚厚的白雪，就像另外一个世界一样陌生。

爸带四到解放军帐篷医院看奶奶。奶奶脖子上有个碗大的瘤子，整天儿喉喽儿气喘的。爸给奶奶带了不少十个十个一排的长面包。奶奶非常不讲理，张嘴儿就骂人，这一点，他的大儿子就是四的爸太像她了。

四喜欢极了解放军，下意识地跟在一个女兵后面，直到爸喊她。回奶奶家的路上，爸从皮靴子里摸出一把斧头，是从医院里偷的。路上，四的脚踢到了什么东西，是个死孩子的脑袋。四吓得尖叫了一声儿。爸说：“破胆儿。那是死孩子，身子让狼吃了。”

四瞪着惊恐的眼睛看着这个偏远的农村。这里的一切，在她的头脑里都是恐怖的画面，压抑的大山、蛮不讲理的奶奶、被狼吃掉的小孩，让她心里害怕极了。

四和爸回到奶奶家。爸说：“赶明儿我先回家。过几天儿，你六叔送你上火车。”四仿佛没听见。她同情地瞅着总受六叔气的老婶儿，在心里说：“将来长大了，我养我老婶儿，不养你，你是个大坏蛋！”

夜里，四梦见六叔像个疯狗似的在后面追自己，她拼命地跑啊跑……

四惊醒了，周围安静得可怕，鼻子里是农村特有的味道。不知谁在外屋地起夜，往尿桶里撒尿，声音大得象下雨。

过了几天，大姐、二姐也来奶奶家过年。二姐说：“爸说，让你回家去喂猪。”四脸上没表情，向来好事就没有她的份儿。

过年前的一个半夜，六叔牵着四的手送侄女上站。四心里非常害怕。六叔戴着皮帽子，帽檐儿压得低低的，看不着眼睛。他一声儿不响地往前走着，就像牵着一条狗。

也是这个半夜，大姐、二姐同时醒了过来。身边，太奶奶呼噜打得让人一激灵一激灵的。一个小小的“金”娃娃从窗外进来，徐徐落到了地上。借着烤火盆的微光，姐俩儿看出她圆圆的小脸儿，吊着双眼，尖尖的下颏儿。

大姐、二姐大气儿都不敢出。两人欣喜地看着。她们在内心交流：“你是谁？”“我是我呀。”“你从哪儿来？”“我也不知道呀。”“我们一起玩儿吧？”“好哇！”

金娃娃在姐俩儿面前尽情地舞蹈着，看得两人眼花缭乱，她们渴羡地忘情地看着。这时候，太奶奶翻了一个身……金娃娃就不见了。

姐俩儿都像做了一场梦。

东北的冬天能冻死人。豆腐社阴沟里常年流出的水弥漫着热气臭味儿，沟两边儿结着厚厚的冰。四操着长把儿笊篱，叉着两腿站在沟上，一下一下地往桶里捞臭豆腐渣。突然，她脚下一滑，掉到了沟里，两腿立刻浸到了臭水里。

哥在前边儿喊妹妹回家。四使劲儿才爬了上来。

家里，妈正在做晚饭。四和哥推门进来，带进了一股臭气。妈烦道：“你身上咋臭啦吧叽的？”四说：“我掉到沟里了。都要冻死我了！”

四进屋去换衣服。她从屋里伸出头来：“妈，你多做点儿饭，行不行？你一做饭我就吃不饱。”

爸正在屋里灶坑烧电线。四问：“爸，哪儿整的电线啊？”爸说：“铰来的，烧出铜好卖钱。”四问道：“那咋行？”爸反问道：“咋不行？”

早晨，四早早起来蒸馒头。她向爸显摆：“爸，你看多白，就是有点碱花儿。”爸看看馒头：“还行。”四说：“爸，那我就上学去了，我妈起来就不用做饭了。”

四到学校，别的学生还没来。她放下书包，先拿起笤帚值日。

上课了，班主任的性格很开朗。他拿四开问道：“章晗，你为啥不到家门口儿的一中去上学，反到咱们六中来上学呢？”四站起来说：“我家……猪总进一中的操场捣乱，我家养的奶羊还总是到学校院里啃大字报……一中厕所总往我家这边儿流尿……”学生们听了大笑。“我是你家前院儿的，你认识我吗？”老师问道。“认识，你叫肖山。”四一点儿不怕老师。“既然认识，今后就别装景儿了，那样儿多硌痒人儿。”老师故意做扭捏状。“哈哈哈……”学生们开怀大笑。“好了，现在咱们上课。我先提个问题-基辛格是谁？”老师严肃起来。

底下没人吱声儿。老师又问：“谁知道？啊？”

四小声儿说：“美国国务卿。”

接着是语文课。“章晗--”老师叫四：“这篇作文是你自己写的吗？”“是。”“不是你抄的？”老师不信。“你上课净出怪声儿，竟然能写出这样儿的作文？真是怪了。不过，写得真……好，下面，我就读一下儿章晗的作文……”老师在上边读，四就在底下做怪相儿。

星期天，学生去学校农场劳动。别人都骑车子，只有四和英两人步行。有个男生从她俩身边骑车子赶了过去。“快点儿！”他催她俩道。“班长。我俩肯定能追上你！”四大声儿说。四踩着班长的车子印儿往前走。

路上，英天不怕地不怕，竟然敢用铁锹挖坟，然后，她还捡坟上死人的**追人，往别的女生头上戴。女生们吓得到处乱跑。“戴戴嘛，可式子啦！”英的样子很吓人，显得阴乎乎的。

然后，英又从坟上挖土扬同学。四也躲着她，赶快往前跑。

到农场，老师指挥学生们脱坯。四忙着挖土和泥，脸都抹上了泥。其他同学们在脱坯、垒坯，还有的同学在搭帐篷。

四很努力地干。快到中午的时候，班长让她歇一歇。

“吃饭啦！”老师喊道。学生们仨一堆俩一伙儿开始吃饭。英招呼四和自己一起吃饭。四不敢公开吃饭，就用衣服蒙着脸躲在里面吃。英问她：“你咋不带点儿好吃的呢？”四不答话，只是矜持地吃着。四把话题转移开说：“你刚才挖死人骨头，吓死人了。”“有啥可怕的！”英又说：“你胆儿咋那么小呢？连吃个饭都不敢见人儿。”

又是一个冬天。四用自行车一边儿驮着一个花筐，里面装着猪粪。班长也驮着粪过来了。学生们陆续进校，等候一起去郊区送粪。班长看看四的脸：“你咋长得那么隔色儿呢？”四问道：“我长咋样儿啦？”“反正，就是和别人不一样儿……”“净胡扯。”四的脸红了。

班长也觉自己失态，忙向大家喊道：“红旗呢？打起红旗，出发！”学生们纷纷骑上车子，往郊区公社而去。

有天早晨，四上学来，同学们正在议论着什么。四来到音体美组办公室。美术老师说：“海庆死了，你赶紧写条幅开追悼会。”“海庆……死了？”“昨天，海庆上电线杆儿检查线路，电死了。”老师低头裁白纸。四强忍眼泪，默默在白纸上打格。他死了？那样好的一个人，他真的死了？四无论如何不相信。

海庆的追悼会是在学校操场上开的。校领导讲话之后开始放哀乐。四感到心里很难受，然后就干呕，继而，她感到自己难受得要晕倒了。她只好走出学生队伍，想早点儿回家去。她觉得，自己心里非常非常难过，从来没有过的难过。

在学校“红委会”，四和海庆在一起工作。海庆说：“你铁嘴钢牙，我可说不过你。”四说：“你咋总那么隔色儿呢？”海庆良久才缓缓地说：“我是上海孤儿。”他低声儿说：“我想家，想我爸妈……”

四在街里徘徊。天，阴沉沉的，好像要下雨。四的耳朵里，被狗叫声儿堵得满满的。她回头看去，却没发现身边有狗，只有自己孤零零地在走。

四坐在教室里。窗玻璃全被打碎了，用木板挡着，学生上课干什么的都有。语文老师在讲课。这是位四十多岁的女老师。学生没有人听课，老师说了几次，却没有作用，气得直发抖。没办法儿，老师只得往黑板上写笔记，但没几个人记。老师一生气，脚下一滑，突然摔倒在讲台上。学生们见老师摔倒了，觉得很好玩儿，就在底下起哄。

四见没人过去扶起老师，就站起来，过去把老师轻轻扶起来。这时，又有人在底下向她起哄。

四送老师回到办公室，打开教室门时，她发现“小炉匠儿”又趴在桌子上，正邪了巴叽地偷着看自己。以往每次上课，无论四怎么变换姿势，他都能那样看着自己。四只好拿眼睛瞪他一眼，他更肆无忌惮地看四。有一次，四只好请假走出了教室。“小炉匠儿”在后面喊道：“君子报仇，十年不晚！”

四每天下午都到班长家参加学习小组。今天，班长在家门外对她说：“学习小组解散了，以后你别来了。”走出很远，四还回头张望着。狗的哀愁的叫声始终在四的耳边回响。四的背影佝偻巴翘的，象一只可怜的狗。

每天晚上，四都得在家里给大姐缠麻绳儿。她要一圈圈儿把麻绳缠成巴掌长的棒槌形，缠好了，大姐在厂子用它打草帘子。

爸经常过来跟老姑娘一起缠麻绳，他没有四缠得快。今天，弟弟已经睡着了，妈也在炕上睡着了。哥在小屋里看英语书。