车厢里，孩子们睡得七扭八歪，有的保育员怀里抱着孩子。先前那个保育员扶着腰挨车厢观察孩子。结果，她又发现了几个发热肚痛的孩子。

车长也在紧张地巡视着。他脸上的表情很紧张，心情也很沉重。

在其它一节车厢里，保育员抱着一名几个月大的婴儿。婴儿的状态很不好。车长在孩子面前停下了。

孩子的哭声已经很微弱。“听说，她生下来就没吃过妈妈的奶……”保育员仿佛在自言自语。车长蹲下来，眼泪汪汪看着孩子。“她……”保育员带着哭声说。孩子开始抽筋了，这是极端危险的信号。车长二话不说，撩起衣服就把孩子抱到了自己怀里……

“孩子，你还没有吃过一回妈妈的奶呢……”保育员终于哭出了声。

随车医生赶过来急救。但是，孩子还是死在了车长的怀里……

看着孩子小小的身体，车长、保育员等人都哭了。

车长轻轻为孩子合上了眼皮，抱起她。他用保育员的头巾盖上了孩子的脸，像抱着一个脆弱的梦，他小心翼翼地向前面车厢走去……

“车长……”怀孕的保育员喘息着跟过来：“三号车厢、七号车厢又有两个孩子快不行了……”车长发怒了：“赶快去抢救！大夫是干哈吃的？！”“他们都是急性肺炎……”保育员含泪说。“走开！”车长大吼。车长把头抵在一片白霜的车窗上，他咬牙切齿，恨不得用自己的死换来孩子的生……

火车在北方光秃秃的田野上爬行……

“还有多少时间到北京？”列车长问火车司机。“最快也得半天时间。”“快！你就是死气白赖也得快开！加煤！”车长大喊。司机想说什么，张了张嘴却没说出来。司炉工加紧添煤。

媛萍在保育员的怀里慢慢睁开眼睛，她的眼光迷离。“可醒了！”保育员欣喜地说，她不由在孩子脸蛋儿亲了一口。

还是在孤儿院。媛萍扶墙站着，她刚刚两虚岁。她看着身边的残疾、智障孩子，她的眼光那样纯善。她的眼里里满是问号。“小妹妹，侬姆妈呢？”过来一个七八岁的男孩，他好奇地问。媛萍不说话，专注地看着他。“阿拉做侬的阿哥，格好？”男孩爱怜地对她说。媛萍露出嘴里的豁牙笑了……

火车到了北京站。这里到处是白雪皑皑。火车在这里加水加煤。火车头喷着黑气，疲惫地喘息着。火车上陆续抱下几个白床单裹着的孩子，被站台上的人接去。火车吼叫一声，又徐徐开走了。

火车在北方丛山中穿行。

火车在内蒙沙漠中行进。

火车在草原上蜿蜒……

又是上海孤儿院。媛萍的眼里满是疑问。她又独自走到了教堂的停尸房。空间里笼罩着阴沉的气息。墙壁上有《圣经》里的故事绘画。她还在试图找门，那扇属于自己的门。可是，她发现，哪里都没有那扇门……她又摸上了楼梯……媛萍看到一只老鼠。它没逃走，而是友好地看着她。“侬……”媛萍试图抓到它。老鼠一纵身，跑掉了。媛萍离开墙壁，趔趄着去追，一下子摔倒了。她没哭，爬起来，抬头看见“耶酥受难图。”她看到耶酥的胸口有血。她这才感到害怕，大哭起来。

媛萍趔趄着去挨扇推门。每扇门都是紧闭着的。媛萍绝望地坐到地上哭。“姆妈，救救阿拉哦……”媛萍的哭声在教堂里回荡。

这里是乌市。已经是几个月以后了。内蒙古的保育员在给孩子们发秋衣。他们都长胖了一些。怀孕的保育员挺着大肚子。媛萍独自在玩儿。保育员把孩子们都招集起来带到了外面。

爸也在人群中，工作人员在向他解释着什么。周围堆着很多粮食。“原则上，盟里、市里的干部才能领养。上面特意给配了白面、大米、白糖，为了这批南方孩子，自治区花了大本钱……”

妈从昏睡中醒来，问：“孩子呢？”

爸告诉她：“孩子生下来就没长好后脑壳儿，软赤呼啦的。生下来就活了几个小时，死了……”

“是小子还是姑娘？”妈问。她额头上缠着手巾。

“小子。白瞎了。”爸不无心痛地说。

这时，走廊里传来喊声。爸循声出去了。爸对身边的媳妇儿说了几句话。妈穿着病号服，微微点了点头……

爸在“撒摸”着孩子。突然，他看到了媛萍。爸盯着媛萍想了一会儿。眼前的媛萍，长得白白胖胖，两只眼睛向上吊吊着，一点儿不像自己的媳妇那样下吊眼儿。爸一直认为：有那样两只下吊眼儿的女人，没有一个好人，说不定啥时候能干出啥坏事。就在这时候，人们开始****了。有人在填写手续。

孩子们胸前戴着号码，排队慢慢往前移动。待媛萍走到爸的跟前时，爸突然间张开了手臂，居高临下地扑向了媛萍。媛萍看着这个陌生的北方男子，惊骇地哭了。

“金娃娃……”在太奶奶家，二姐、大姐半夜醒来，两人悄悄儿耳语。“阿拉找侬白相来勒……”金娃娃的圆脸儿酷似媛萍……

爸在剪旧棉裤、纸壳箱，准备用它们钉门过冬。东北在冬天前都要这样儿准备过冬。爸看到有条棉裤上有血迹。“谁的？”他问在一边儿的老姑娘。“我大姐的吧。”四搪塞道。“明晚儿六点钟，你到西山缺口那儿去接我。”爸说道。“嗯。”四答应。

翌日晚上，四在山口等爸。冷风渐起，周围诡秘，四心中特别害怕，她躲藏了起来。爸外出打鱼摸虾怕人看着他在家泡病号儿，经常叫老姑娘把满载的自行车骑回家，自己再溜达回去。爸只有这次回来这么晚。爸终于在远处出现了。他在山口处停下，东张西望着。四似乎感觉到了某种危险，她不敢吱声儿。爸没等到四，只好骂骂咧咧自己下山了。四等爸走远，才连滚带爬下了山。身后，树的黑影儿像妖魔鬼怪似的逼了过来……

大火过后，爸和妈就开始张罗给大姑娘找对象儿。这天，爸、妈送人出门，这是一个矮个儿难看的男人和一个能说会道儿的介绍人。

在四家院门口，介绍人站住了。“俺们就是这个条件。他就是人本分老实，家里也没有啥负担，没啥花里胡哨儿的那哈……”

爸妈回到了屋里，大姑娘正在暗自垂泪。“你还想找啥样儿的？得看看你自个儿，还能找着啥样儿的？”妈撅屁股在炕沿儿坐下，端起茶杯喝了口水。

“瞅他那鬼头蛤蟆眼儿的，现在就像个小老头儿，还驼着个背……赶是前紧了……”大姐抹着眼泪儿，一万个不愿意。“你倒掉眼泪蒿子了。除了这样儿的，还能找啥样儿的？”爸也说大姑娘。“那我也比他强！”大姐还是不服气：“哪像个小伙子？倒像个七老八十的爹似的……”大姐嘟囔道。“行了行了，那你自己找去。我还不管了呢！”妈不高兴了。

大姐骑车子上班刚到厂子门口，那个男人又出现了。“听说你家给你介绍对象儿了？”“用你管？”大姐斜了他一眼。“我告诉你，只要老子在，你就甭想开溜。”男人使劲儿晃着大姐的自行车把。“还没谁敢不听我马三爷的！”男人很横。“你再耍？”大姐也发了脾气，把车子推dao在地。喊道：“不稀搭理你，还扯鼻子上脸儿了你，你想咋的？”男人也上了脾气，一把抓住大姐的衣服：“我想咋的就咋的！你就是不行找对象儿！”“我跟你拼了！”大姐疯狂地跳脚儿挠男人的脸，男人有点儿招架不住了。突然，大姐扑通一声儿栽倒在地，她牙关紧咬，口吐白沫儿。男人吓得赶紧溜走了。

从车间闻讯跑出来几个姑娘，她们见状急得大喊：“球球儿，你咋的啦？球球儿！”“是抽风儿。羊角风！”有个姑娘明白是怎么回事：“快，送医院！”

夜里，大姐早已睡熟了。妈在黑暗中和丈夫对话：“球球儿的事儿可别夜长梦多了，赶紧把事儿办了吧，别哪天再整出事儿来。”爸发愁地说：“别人儿这回还不都知道她的事儿啦？”“那就更得赶快了。”妈坚决地说。

又是一个秋天。爸在屋门口把开水烫过的长白菜码成一堆儿往下控水。然后，他在大盆里洗压缸石。每年，章家都要这样腌一大缸过冬的酸菜。屋里，炉子烧得直冒热气儿。四在屋里糊窗缝儿。二姐一个人在刷墙。屋里，柜子什么的都挪了地方。

二姐刷完了最后几下儿，她又缠了一团麻绳儿，把麻绳在颜料里沾了一下儿，踮起脚，从高处往低处滚花儿。四也好不容易糊完了最后一条窗缝儿。“咱妈呢？”四问二姐。小慧直起腰：“让咱妈做饭吧，我都饿了。”她又想起来，“咱妈跟大姐去那个尖嘴巴猴儿的家伙家里去了。”

“真的？那咱大姐不完了吗？”四心里老大不愿意。

“咳，咱管不了那么多。”二姐一心接着干活儿。

在一处破旧的房门前，妈对大姑娘说：“你等着，我先进去，我叫你进时你再进。”大姑娘表现出无所谓的样儿。“你还想咋的？”妈手搭门把低声道。“人家没爹没妈的，光杆儿司令一个。你上哪儿找这样儿的去。”

屋里，只有男人自己。他见妈进来了，木讷地不会说句客气话，也没个笑脸儿。“咋，就你自个儿在家？”妈明知故问，她眼睛看着他家里的情况。“介绍人没来？”她又问道。“来了，我让她先回去了。”男人瓮声瓮气地回答。“那你告诉她，俺们这块儿，我好不容易把我大姑娘说好了，同意过门儿来。”妈自己坐到了凳子上。“俺……”丑男人说，“俺不同意。”“啥？”妈瞪大了双眼。

张得财又来章家串门儿了。妈对他不冷不热，爱搭不理儿的。“老章呢？”他没话找话儿。“回哈拉去了。他妈死了。”妈在给单位拢年终帐，手里拨拉着算盘。“你不怕他回去找前房儿的？”他问道。妈抬头瞪了他一眼，又看看孩子们，小声儿说：“你嚼啥老婆舌子！”张得财脸上讪搭搭儿的：“人家老章有桃花儿运，不像咱，谁都看不上。”

哥在他背后和二妹妹他们几个比比划划。妈不愿理张得财，又低头算帐。张得财又和哥搭话儿。弟弟正在偷偷儿往他后背贴纸条，上面画着一个大王八……